“我本可以有所建树，我本可以挑战冠军，我本可以名扬一方。”

在电影《愤怒的公牛》末尾，罗伯特·德尼罗曾坐在更衣室里，对着镜子如是喃喃自语。当比利·多诺万在芝加哥联合中心再次看到德罗赞和拉文这对组合时，想必也会产生同样的想法。昔日的情感重新涌上心头，2021-22赛季的往事历历在目。

“我亲眼见证过那两个人的努力和奉献，但那支球队处于阵容完整的时间太短了。”多诺万说道。

多诺万口中的“那支球队”，在2021-22赛季曾一度以27胜12负的战绩傲视东部。但朗佐·鲍尔的受伤使得那支公牛在接下来的赛程中只拿到19胜24负。这次长达两个半赛季的伤停改变了鲍尔的职业生涯，也改变了这支球队以及这批球员的命运。

“朗佐非常了解场上另外四个人的特点，他知道怎么在转换进攻中和开阔空间里找到拉文，也完全理解什么时候要放慢节奏，也知道怎样把球在合适的位置交给德罗赞和武切维奇。”多诺万说道，“他和卡鲁索两个人在外围防守上简直是两头猛兽。”

多诺万是个体面人，他不会说德罗赞和拉文不好，但我们能听懂他的弦外之音：尽管德罗赞和拉文是那支公牛表面上的招牌，但在他心里，鲍尔才是保证球队正常运转的良方。

此番故地重游，公牛暖心地播放了致敬拉文的视频，赛后德、拉二人还前往公牛更衣室和老朋友叙旧。但场面之上的温情脉脉难以掩盖背后篮球运作的理性和残酷，公牛队在送走这两位全明星球员后，成为了一支更好的球队，他们兵不血刃地以126:113击败国王。拉文依旧飘逸华丽，腾云驾雾，宛若仙人，轻轻松松砍下30分；德罗赞兢兢业业，任劳任怨地在中距离凿下19分。二人表现无可指摘，但他们就是赢不了球。

这是公牛曾经面临的两难抉择。德罗赞和拉文不是坏人，不是混蛋，也不是更衣室毒瘤，只是他们的打法相对单一，需要消化大量球权且效率不高。他们只能兼容防守工兵，在他们身边，脚步缓慢的武切维奇沦为高炮射手和篮板机器，在防守端扮演漏勺。

侧翼单打手这个岗位或许没有问题，但前提是你要足够强，强到足以用自己的单打改变对手的防守策略。而以二三号位为持球核心的打法已经过时，这两个位置人才凋零，一号位和五号位才是版本答案。上赛季MVP票选前五名中，侧翼球员只有塔图姆一人入选——其实他在凯尔特人也打了很多四号位。上一次有侧翼球员获得MVP，还要追溯到12个赛季前的凯文·杜兰特。

回看一些历史，总是更有助于我们读懂当下。NBA是这样，中国体育也是这样。我们在此预告，体育评书《国家行动：中国女排大逆转》将于本周三正式上线，大伙儿敬请期待。

没有任何项目的成功会是空穴来风，芝加哥公牛也一样。他们不是从这赛季才腾飞的，上赛季末他们便早早露出进步端倪。在短短7个月里，他们先后送走德罗赞和拉文，于上赛季末从主打一支出手大量低效中距离的单打大队摇身一变，开始打大量传球、高速攻防、拉开空间的团队篮球。常规赛的最后两个月，他们凭借一波15胜7负闯入附加赛。

舍弃两个看似优质，实际却对整体无益的负资产，需要极高的眼光和决断。送走两名职业生涯场均20+、深受球迷喜爱的全明星级别球员，并不单单是一个经济学概念可以解释清楚的。在这件事情上，公牛总经理卡尼索瓦斯也曾担心决定做得“过早或者过迟”，其实他根本没必要这么举棋不定，毕竟他要送走的只是德罗赞和拉文，而不是东契奇。

另一个关键在于约什·吉迪——一个身材更加高大，更具进攻威胁的“加强版鲍尔”。作为新公牛时代进攻的掌控者，他无疑比鲍尔更加出色。最重要的一点，他乐于分享球权。同时，多诺万将轮换长度拉到9-10人。现在，公牛有8名球员场均可以出战22分钟以上，其中6名球员场均得分上双，这还没算替补席场均9.5分的帕威，以及他们上赛季的得分王、本赛季因伤一直缺阵的科比·怀特。

辞旧迎新之后，多诺万终于可以放手打造这支球队。他试着启发这些年轻人——当队友持球时，你该做什么去影响比赛？当你有球在手，又该如何激活其他队友，而不是眼里只有篮筐？他甚至提出了一个“95%理论”：“大部分球员在比赛中95%的时间里都处于无球状态。他们必须明白，一定要以某种方式，全身心地投入到那95%的时间里。”

要满足这个理论，首先他得保证球员们95%的投入是有价值的，而不是空跑一气然后看着队友打出一记精铁。他真的做到了，本赛季，这支全新的公牛以场均29.8次助攻冠绝联盟，进攻效率排在第5，防守效率也较上赛季上升5位，来到第13。他们场均出手三分次数仅排名联盟第18，但命中率却高居联盟第2，出色的转移球和分享球让他们的投篮选择更加合理。

5胜1负的东部第一和上赛季39胜43负的东部第九看起来天差地别，但实际上本赛季公牛的轮换球员除了奥科罗之外全在上赛季就已经入队。他们用自己的行动证明了一件事：对一个像他们这样小富即安的团队来说，加了谁不重要，但没有谁，很重要。

相比过去那支暮气沉沉的公牛，如今这支队伍充满了感染力，年轻的热血令人着迷。当他们奔跑起来时，任何球队听到牛蹄声也得为之一振。你能从他们身上看到一种向上的情绪，哪怕昨天第四节客场落后尼克斯18分，这群年轻人依旧昂扬奋进，进退有度，吓出了布伦森和唐斯这些成名球星一身冷汗。

在现在这支公牛队里，35岁的武切维奇终于看起来不再像个累赘，本赛季他的场均得分、篮板、助攻以及投篮和三分命中率均来到公牛时期最高。他可以在罚球线策应，把球传给空切篮下的队友，也可以撤到三分线外准备接球投篮，还能够在篮下攻击篮筐。他不是突然学会了这些事情，只是如今他才终于有机会去做这些事情。在他和吉迪的引导下，公牛全队昂然向上，其乐融融。

积极向上的年轻球员会组成朝气蓬勃的团队，好的团队也总能再推动年轻人更进一步。多诺万最明白这一点，他曾是一位饱受尊重的大学教练，拿到过两次NCAA冠军，他最明白应该如何和年轻球员相处，引导他们走向成功。如今他重塑了球队风格，成功改变了更衣室的文化——从明星篮球到兄弟篮球，现在这支公牛亲密无间，充满着无私和奉献。

来到公牛五年的多森姆，如今已成为球队中资历最老的球员之一。他亲历了拉文和德罗赞的时代，也是当下这支公牛队中的重要一员。他对球队的改变深有感触：“这支球队毫无疑问是我经历过最亲密的一群人，有些球队可能需要你被迫融入，但我们的相处很自然。我们一起坐大巴时会嘻嘻哈哈，会聊NBA比赛，我们就像是真兄弟一样。”

“你小时候和兄弟一起去公园打球，他如果有空位你一定会传给他，对吧？因为他是你兄弟啊。”