看本赛季维克托·文班亚马的比赛时，我内心总是有两个声音在激烈争吵。

第一个声音是沉着的、镇定的、冷静但坚定不移的，即便是争吵也不会提高它的音量和音调。它谆谆告诫我，短短几场比赛能证明得了什么呢？迈克尔·卡特-威廉姆斯生涯首秀准四双战胜三巨头热火，他后来成角了吗？布兰登·詹宁斯在库里面前砍了55分，后来他和库里谁成功？历史会记得托尼·德尔克拿过单场53分吗？我们见过太多一闪而逝的流星，谁敢保证我正在看的这颗一定不是呢？

第二个声音是激烈的、高亢的、疯狂到有些歇斯底里的。它没有那么多台词，也懒得讲任何道理，只是一次又一次地重复同一句话：

兄弟，现在有眼睛的人都能看出来，文班亚马的时代来了。

为了防止大家今天出门没带眼睛，我们在上面重放了一段他赛季首战对独行侠的比赛集锦。这是最能集中体现文班亚马天赋的一段集锦。30分钟，40分15篮板3盖帽，21投15中，罚球11罚9中，0次失误。这或许是NBA史上最棒的赛季揭幕战数据之一，但比起耀眼的数据，他达成这些成就的方式更令人瞠目结舌。不可思议的灌篮、精妙的脚步、娴熟的低位技术、精准的投篮、夸张的封盖……那场马刺对独行侠的比赛里并不只有他一个状元，但文班亚马成功让老状元戴维斯和小状元弗拉格都相形见绌。

模型怪，BUG，超人，外星人，三体人，你想叫他什么都行，反正球场上只剩下两种人，独一无二的文班亚马，和其他的芸芸众生。

10年前，浓眉也曾被认为是天赋怪，但现在当他面对文班的上下步接后仰擦板只能望而兴叹时，他意识到那是另一个等级的天赋：“天啊，这家伙有221公分，当这样的巨人矗立在你面前时，你根本不可能封盖他的投篮。他可以直接从你头顶出手，你只能祈祷他投不进。”

浓眉也许需要更新一下他的数据库。221公分是文班亚马刚进联盟时的身高，现在根据马刺官网在本赛季开始前的更新，他又长高了三公分。他高呀！

对，身高依然是文班亚马最大的标签。虽然真正懂行的人早就开始关注他其他的特质了，但不可否认，文班亚马一开始受到广泛关注，就是因为世界没见过这么高又这么灵活的怪物。球迷总是渴求着新鲜感，在社交媒体时代尤其如此。受众的注意力持续时间前所未有地短暂，3秒内你吸引不了他就会被划走。但人们很少在看到文班亚马的视频时划走，就是因为他们“没见过这个”。

NBA之所以能在社交网络和短视频中引发病毒式传播，正是因为它围绕核心人物贩卖戏剧性与好奇心。篮球是最能让个别球星主宰比赛每个环节、扛起整支球队的运动，因此它往往也孕育出美国体育界最耀眼的巨星。但这也意味着每个巨星都需要是不同的，你得讲出你独一无二的故事。上一次这样的球星是约基奇，因为人们没见过像大白熊一样的球员把皮球玩出花。再上一个可能是库里，因为人们没见过有人能从那么远的地方那么疯狂地投篮。在他们刚刚走入人们眼帘时，都仿佛把篮球演绎成了另一项我们没见过的运动。

而毫无疑问，文班亚马也有这样的能力。

沙克能在内线碾压对手，杜兰特作为七尺高个却能打出一些属于得分后卫的回合，但如今这两种特质竟能共存于一人？过去十年间，“独角兽”这个词曾被用来形容克里斯塔普斯·波尔津吉斯和扬尼斯·安特托昆博，他们也确实配得上这个称号。但我们正在见证比独角兽更神话般的存在，我们该叫他什么？

我们看着他在莱弗利面前变向运球接背后运球接干拔3+1，对鹈鹕一场比赛盖9个帽，对篮网用传统内线的方式坐烂了克拉克斯顿和夏普，前天对上猛龙的巨神兵珀尔特尔，他直接从罚球线运球加速袭筐——其实只用迈一步——然后在协防的斯科蒂·巴恩斯面前来了一个转体360度上篮。NBA或许是无与伦比的视觉盛宴，而即便如此，文班亚马也正在其上书写前所未有的篇章。

他的对抗能力和协调性比起上赛季有了肉眼可见的巨大进步，我上面说的这些回合中有很多如果是在上赛季，很可能就变成一次仓促的后仰出手，最终摔倒在地，演变成一次对手如获得潮水般的四打五快攻。但如今面对对手的撞击，他仍能保持平衡完成进攻，甚至是直接用身体碾压对手。有很多人为他的巨大进步感到惊讶，但他们可能忽略了一个细节：大家已经有8个月零11天没看到文班打球了。而文班的蜕变正始于今年二月确诊深静脉血栓的那一刻，这种病症不仅危及职业生涯，更威胁生命。

据其身边人士透露，这场磨难深深影响了这位2023-24赛季NBA最佳新秀，促使他开启“突破常规的自我锤炼之旅”，在身心层面追求卓越。不然我们也不会在郑州的少林寺看到他，他在那里进行了为期十天的修行之旅，与少林僧侣们共同研习武学。

在那十天里，文班剃发为僧，每天凌晨4点半起床晨跑，以西葫芦米粉早餐开启一天。学点粗浅功夫，也沉浸于禅宗冥想。他表示此举旨在让身心承受非凡压力，更有利于他增强力量、柔韧性与平衡感。

“这是段非凡的经历，”他坦言，“与我惯常的训练方式截然不同。无论是作为训练的成效还是作为求知者的生命体验，都收获颇丰。”

你可能觉得去少林习武能提升篮球水平听起来很扯淡，少林功夫加足球有搞头只是周星驰的YY，办到篮球这边怎么可能是真的？但文班亚马要的就是这种扯淡。在一场可能危及生命的大病之后，他想尝试用各种方式拓展自己生命的边界。

他在自己法国勒谢奈的私人球场举办了国际象棋赛事。他造访了美国宇航局约翰逊航天中心，深入了解了创下665天美国太空驻留纪录的女宇航员佩吉·惠特森。他报了哈基姆·奥拉朱旺的背身技术班，跟着他学了4节课，每节课两个半小时，不仅学会了“梦幻舞步”，还跟大梦一起开发了一些新招，这几天已经让不少NBA内线吃亏。他还去专门请教了另一位传奇巨星凯文·加内特，向他学习如何强化心理层面的掌控力。他还先后赴哥斯达黎加和东京踢足球，最后留下了一记直挂死角的任意球圆月弯刀。

这些东西都对一位篮球运动员打NBA有帮助吗？我们不太确定。但文班亚马似乎根本不在乎。他只是像一块海绵一样，贪婪地用一切方法去提升自己。无论是通过“学习”，还是“体验”。

马刺主帅米奇·约翰逊坦言，从未见过如此年轻的球员展现出这般洞察力与求知欲：“他在提升球员能力和个人修养方面展现了出极强的自主性。他总能不断突破舒适区去学习新事物。有时他思考的层面和细节看似微不足道，但他也坚信：只要能将这些融入我的世界观、思维模式或其他任何东西，最终它们都能办到我。”

反正就结果来看，他成功了。NBA第一周的西部最佳球员对他来说只是个小小的开始。他已经跻身当前联盟最具统治力的球员之一，在他的率领下，马刺队自2017-18赛季以来首次取得开季四连胜，追平了队史最佳赛季开局纪录。世界已经开始讨论他能否在本赛季就一飞冲天，成为NBA历史上最年轻的MVP。

当然，我们相信他和马刺的本赛季征程不会一直这么顺利。他们的不败纪录终将被终结，联盟也必将持续寻找限制文班亚马的手段。时间将证明文班和马刺是否真的准备好了去面对这突如其来的成功。但至少现在我们可以确定一件事：

抽时间看看文班亚马的比赛吧，那真的很有意思。